Честь быть нами

2021 | Который

«Быть ​​азиатом - большая честь».

На Золотом глобусе 2019 года актриса Сандра О сказала эти слова после того, как получила награду за лучшую женскую роль за роль в фильме «Убить Еву». В стране, где наша неотъемлемая идентичность - где наше простое существование как американцев азиатского происхождения - долгое время ощущалась как пороговое пространство, это был редкий момент, когда я чувствовал себя целым и видел себя самим собой, свободным от чего-либо промежуточного.



В последние два года, когда антиазиатские и ксенофобные настроения усилились в ответ на COVID-19, они также выдвинули азиатско-американскую идентичность на передний план в общенациональном разговоре. Что, собственно, означает быть азиатом в Америке? Как нам примирить обретение собственной культурной идентичности с давлением общества с целью ассимиляции? Когда слово «азиатский» охватывает 48 стран и 2300 языков, как мы можем объединиться?



Связанные | #ProtectAsianLives Знаменитое квир-азиатское сообщество

И, поскольку американец азиатского происхождения после нападения на американца азиатского происхождения в этом году подвергся нападению, есть также вопрос, который я больше всего ломал в голове: в какой момент мы, как люди, перестанем просить эту страну удостоить нас чести ... предоставить нам принадлежность - и гордимся тем, что просто являемся теми, кто мы есть?



Для меня поиск ответов на эти вопросы начинается с понимания истории азиатской идентичности в Америке. Кажется невозможным узнать истинный потенциал того, кем мы можем быть, не осознавая наших уникальная роль в этой стране : Как пишет Клэр Ким в Расовая триангуляция американцев азиатского происхождения Американцы азиатского происхождения действуют в пространстве, где их воспринимают как вечных иностранцев, одновременно позиционируя себя на шкале расовой иерархии как «выше» по сравнению с общинами чернокожих и «ниже» по сравнению с общинами белых.

На протяжении всей истории наше сообщество пыталось сместить эту позицию вверх, покупаясь на продиктованный белыми идеал «превосходства» - чрезмерное представительство наши богатые над нашим рабочим классом , или наши «успешные» иммигранты по сравнению с нашими нелегальными или беженцами, чтобы получить привилегии, близкие к белизне. Но эти действия - наряду с вредными стереотипами, увековеченными модельным мифом меньшинства - не осознают сложности нашей идентичности в этой стране, противопоставляя нас другим группам BIPOC: они сглаживают то, что значит быть американцем азиатского происхождения, в единый образ и сужают рамки `` борьбы американцев азиатского происхождения '' до богатый, светлокожий, восточноазиатский вид .

Даже сейчас мало кто знает, что У американцев азиатского происхождения самый высокий уровень неравенства доходов среди всех групп в США. . И еще меньше людей знают, что разрыв в заработной плате в нашем сообществе частично создается Иммиграционная политика США , который разрешает только политическое убежище для беженцев или визы для образованных азиатов из высших слоев общества. Стирание значительной части нашего сообщества, конечно, в значительной степени коренится в превосходстве белых; это заставило нас тосковать по ассимиляции - апеллировать к белизне - вместо того, чтобы уважать то, кем мы являемся на самом деле.

Связанные | Защитим наших старейшин: движение против антиазиатской ненависти

После года усилившихся антиазиатских настроений и насилия праздновать то, что вы американец азиатского происхождения, стало труднее, чем когда-либо. Но в то же время для нас как никогда важно показать многообразие нашей идентичности - бросить вызов этим представлениям - и подчеркнуть явное разнообразие наших традиций, происхождения и наследия.

Как сказала Сандра О, честь быть азиатом - это не то, что мы должны заработать, или что-то, что эта страна может когда-либо подарить нам или отнять. Скорее, честь - это что-то укоренившееся в нашей идентичности - мы всегда несем ее с собой, как и мы.

Ниже представлены различные творческие личности азиатского происхождения из Америки, которые делятся историями, посвященными их наследию и самобытности, которые были задуманы Эда Ю, Мишель Ватт, Эдвардом Юнгом и Хеджи Рашди.

Эда Ю

Головной убор: Собственный Эды, Серьги, браслет, кольца: Магазин Дела, Золотой верх: Вечеринка по четвергам, Жакет: TOMBOGO, Кебая: Собственный Эды, Обувь: Стив Мэдден

Эда (она / она) - китайский и индонезийский писатель и журналист, родившаяся и выросшая в Лос-Анджелесе, Калифорния.

«Во многих отношениях было действительно трудно вырасти как в Восточной, так и в Юго-Восточной Азии, особенно когда я был так близок к обеим сторонам своего наследия, когда был молод. На протяжении всего моего детства одними из моих любимых воспоминаний были те лета, которые мы с мамой проводили в Бандунге и Джакарте, покупали слоеный пирог у уличных торговцев и использовали пластиковое ведро, чтобы обливаться водой в душе. Но даже несмотря на то, что мы были в большой индонезийской семье, я заметил, что люди часто пялились на меня из-за того, насколько я отличался от всех остальных. Для среднего американца [не азиатского происхождения] может быть неочевидно, что я даже смешанный азиат. Но там это действительно заметно из-за моего более светлого тона кожи и большего количества китайских черт, особенно когда я одеваюсь в западном стиле.

С другой стороны, я столкнулся с противоположным опытом и в своей собственной семье - когда моя бабушка со стороны отца какое-то время действительно не принимала мою маму. Наша динамика сейчас совершенно другая, и все мы действительно выросли, чтобы показать любовь и взаимное уважение друг к другу. Но я никогда не забуду - и я не думаю, что моя мама тоже забудет, - как плохо они заставили ее чувствовать себя просто индонезийкой. За то, что он темнее или за другой социально-экономический статус. Это безумие, потому что даже между нашими собственными сообществами так много колоризма и классизма, и я действительно не думаю, что мы говорим об этом достаточно или делаем достаточно работы, чтобы это изменить.

Это просто безумие, потому что я так горжусь тем, что я индонезиец - мне нравится быть китайцем, но я совершенно по-другому ощущаю тепло и яркость моей культуры Юго-Восточной Азии. Трудно представить, почему люди хотят приуменьшить эту гордость ».

Николь Солис-Сисон

Серьги: собственное Николь, Ожерелье: собственное Николь, Платье: собственное Николь

Николь (она / она) - креативный директор DACAmented, художник и педагог, родилась на Филиппинах. Она переехала в Лос-Анджелес 2 ноября 1999 года. Она стала новым получателем убежища.

как выйти из состава жюри после отбора

«Моя история миграции сосредоточена вокруг моей семьи, бежавшей с Филиппин из-за коррупции в правительстве, направленной непосредственно на мою семью. Примерно за шесть месяцев до того, как мы мигрировали, мы были в основном в изоляции и карантине, опасаясь за наши жизни, потому что люди собирались убить нас - мне пришлось перестать ходить в школу во втором классе, потому что были [нападавшие, которых поддерживало правительство], преследующие меня. в школе и пытаюсь выяснить, где я живу и где были мои родители. Они даже вошли в мой дом и пытались убить моих родителей на моих глазах.

[Поскольку] у нас есть семья в Соединенных Штатах, мой отец с помощью своего брата забронировали билеты на ночь, и мы уехали с Филиппин. Я даже не знал, что приду. Когда в тот день мой отец пришел домой, он сказал: «Собирайте вещи, мы едем в Диснейленд». У нас не было никаких бумаг. Мы просрочили наши визы, а затем ICE последовала за нами, потому что правительство Филиппин фактически имело ордер на наш арест. ICE задержала моих родителей: они пришли туда, где мы остановились, примерно в четыре часа утра - я даже не знал, что они ушли. Мои родители рассказали этому конкретному агенту ICE правду о том, что происходит, почему мы здесь, и он фактически выиграл время у моих родителей. Он нарушил правила, отпустил их и дал им адвоката. Мы перешли от отсутствия документов к рассмотрению в суде дела о предоставлении убежища беженцам.

Затем, когда на федеральном уровне был принят закон DREAM, я мог получить водительские права, разрешение на работу и разрешение на поступление в высшее учебное заведение. Тогда вся моя жизнь изменилась, и я пошел в школу в 23 года. Это действительно изменило мою жизнь. Думаю, если бы это не было принято, я бы, наверное, - честно говоря, не знаю. Поскольку мое психическое здоровье сильно пострадало, я не знаю, где бы я был ».

Сэмми Канту

Ожерелье: Виталий, Ао Дай: Собственное стилиста, Штаны: Ван Хойзен

Сэмми (он / он) - вьетнамский и мексиканский актер, модель и стендап-комик, родом из Сан-Диего, Калифорния.

«Мои родители развелись, когда мне было шесть лет. Они снова вышли замуж за белых. Мы по-прежнему отмечали Лунный Новый год каждый год со стороны моей матери - моя мать вьетнамка, а мой отец - мексиканец, - но как только мои родители развелись, я уже не так много общался с [моей вьетнамской культурой]. Потому что раньше я понимал вьетнамский и немного по-испански. Но когда они развелись, и я вырос со своими белыми родителями, я просто никогда не говорил об этом так много с ними. Вот почему мне нравятся такие проекты, это то, что меня очень воодушевляет, потому что я соприкасаюсь со своей культурой и хочу узнать о ней больше.

Помню, когда в 2014 году я впервые захотел сыграть, я был на работе. Я сказал своим друзьям, но все они посмотрели на меня так: «Но азиатских мужчин не показывают по телевизору». Об этом буквально все заявили единогласно. Я помню, как был разочарован. И я подумал, что у меня есть два варианта. Я могу их послушать и сказать: «Хорошо, ты прав», и просто подождать, пока люди не покажут азиатских людей по телевизору, что было бы как в прошлом году или что-то в этом роде. Но я интуитивно чувствовал, что у нас будет прорыв, поэтому я просто перемолотил. И я преодолел это. Теперь, поскольку я не дождался 2021 года, чтобы начать свою актерскую карьеру, я уже здесь - люди меня знают. И теперь, когда для азиатских мужчин доступно больше ролей, меня уже рассматривают для них.

Вы знаете, что смешно - особенно когда я оглядываюсь на это сейчас - я думаю, что меня дискриминировали в каком-то смысле, как будто на меня всегда смотрели свысока, как на тихого и мягкого человека. Когда мне было 20, девушки всегда говорили: «Боже мой, ты такой милый - для азиатки». Когда я стал старше, я почувствовал, что меня почему-то все еще называют уродливым. У меня очень преобладающий голос, и мне это нравится во мне. Потому что азиатские мужчины, как известно, довольно пассивны, и я хочу разрушить этот стереотип. Я хочу, чтобы это было больше, чем просто представление. Потому что, когда вы видите азиатского мужчину, я не хочу, чтобы люди думали, что вы должны быть определенным образом, я просто хочу, чтобы молодые азиатские парни знали, что вы просто должны быть собой ».

Дарин Сенсеевонг

Головной убор: Собственный Дарин, Nails: The Phukaw, Куртка: Roots of Fight, Платье: Shania Mote

Дарин (она / она) - тайский, лаосский и китайско-американский парикмахер, родившаяся и выросшая в Уичито, штат Канзас. Сейчас она живет в Лос-Анджелесе, Калифорния.

«Для меня это постоянная внутренняя борьба из-за того, что я смешанный азиат с китайцем, тайцем и лаосом, особенно когда я вижу классизм между расами. Мой отец - лаосец, а мама - тайка и китаянка. Когда люди спрашивали меня, кто я такой - я до сих пор так делаю - я бы сказал, что тайский или китайский, прежде чем Лаос, просто потому, что люди не знают, что такое Лаос. Но еще и потому, что люди думают, что это меньшая, менее развитая страна и не равная. Когда моя семья дралась, это выходило наружу, даже мои бабушка и дедушка какое-то время не принимали моего отца из-за его национальности. Я слышал, что внутри моей семьи вроде: «О, Лаос не так хорош, как Таиланд» или «Лаосцы - люди низкого класса» - эти мысли в твоей голове, когда ты пытаешься быть в порядке с собой и с тем, кто ты есть, было тем, что у меня было врасти.

Я не знаю, действительно ли мы преодолели это, потому что даже сейчас они будут говорить о разных регионах или странах, например, о севере Таиланда и юге страны. Я хотел бы, чтобы они были более чувствительны или просто осознавали это. Знаете, я чувствую, что теперь, когда мы все смешиваем, встречаясь между расами, мы должны принять то, кем мы являемся. Я горжусь тем, кем я являюсь сейчас. В детстве я просто хотел быть американцем. Теперь мне нравится быть уникальным. Мне нравится уникальное имя, и я горжусь своей этнической принадлежностью, как никогда раньше ».

Эдвард Юнг

Головной убор: Собственный Эдварда, Шляпа: Dawang, Серьги: Gucci, Ожерелья, браслет, кольцо: Виталий, Чаншань: Собственное Эдварда, Вверху: Jaded London

Эдвард (они / они) - небинарный американский креативный директор из Гонконга из Нью-Йорка. Они также являются соучредителями бренда коллагеновых напитков Crushed Tonic.

«Вся жизнь моего отца состоит в том, чтобы иметь семью - это была его главная цель в жизни. Мои родители переехали сюда из Гонконга, и у меня было много осложнений, так что я на самом деле ребенок в пробирке. У меня должен был быть близнец, но мой близнец умер в утробе. [Из-за этого] я оказываю на себя дополнительное давление, чтобы быть действительно идеальным. Но это было действительно сложно, потому что я приходил к согласию со своей идентичностью. Когда я был моложе, мама всегда боялась, что я стану трансгендером. Каждый раз, когда я выглядел немного слишком женственно, она кричала об этом. Так что сориентироваться в этом было сложно, потому что я идентифицирую себя как небинарный, но мне потребовалось так много времени, чтобы принять это - или даже просто осознать это - и это то, к чему я часто возвращаюсь.

[Отказ моей мамы от моей женственности] был для меня очень трудным, потому что я очень боготворил свою маму. Она матриарх нашей семьи. Когда кому-нибудь что-нибудь понадобится, она об этом позаботится. И я редко когда-либо видел, чтобы она ошибалась. Я всю жизнь хотел быть похожей на нее. Так что это действительно трудно услышать, когда я пытаюсь быть похожим на нее, и она думает, что это слишком женственно. Но я думаю, что когда доходит до этого - и это восходит к прошлому тому, как сильно они заботились обо мне, как сильно они пытались заполучить меня - в конце концов, они всегда просто любят меня. Думаю, однажды мы сможем встретиться лицом к лицу. У нас всегда будут разные точки зрения, но, по крайней мере, мы заботимся друг о друге больше, чем причиняем друг другу боль.

Чайник и чай, которые у меня сегодня есть, взяты с свадебной церемонии моих родителей. Это символ их любви, которая очень традиционна. Мне так долго и трудно было примириться со своей сексуальностью, поэтому мне захотелось отдать дань уважения их любви, потому что в конечном итоге я всегда этого хотел ».

Мика Уэр

Серьги: Собственное стилиста, Ожерелье: Собственное Мики, Кимоно: Собственное Мики, Боди: Вечеринка по четвергам, Кольца: Собственное Мики

сколько лет собаке

Мика (они / она) - черно-японский художник, родившийся в Японии. В настоящее время они живут в Лос-Анджелесе.

«Моя мама из Окинавы, Япония, а мой отец из Арканзаса. Мой отец был размещен на Окинаве из-за военных, и он встретил мою маму за границей. Я родился на Окинаве, поэтому у меня было двойное гражданство, потому что я родился на базе в Японии. Я переехал в США, когда мне было шесть или семь лет, но все годы до этого я провел в Японии. Это было интересно, потому что, я не знаю - я действительно не осознавал, что был аутсайдером. Потому что мои дедушка и бабушка были так тепло и приветливы ко мне. Они заставили меня почувствовать себя там. Но как только я выхожу из этой среды, я думаю: «О, люди даже не поймут, что вы японец». Даже если вы идете с мамой по улице. Они думают, что вы просто в гостях, туристы или просто военные.

К тому же, когда я был ребенком, я так загорел в Японии. Так что они всегда такие: «Она не японка, потому что она такая смуглая». В японском есть это слово, которое означает иностранец, но в уничижительном смысле. Он оценивает внешний вид людей, как будто ассоциирует их с тем, что они не японцы. Меня часто называли этим словом, когда я учился в школе или когда я виделся с другими детьми, и мы старались подружиться. А потом, отправляясь в Штаты, люди говорят: «О, она не совсем черная - она ​​ест только японскую еду и говорит по-японски». Итак, это подвешенное состояние - типа, куда вы идете? Где ты вписываешься?

черноглазый горошек все еще вместе?

Мой отец уехал в Ирак, поэтому я и мои братья и сестры очень сблизились с моей мамой. Это стало похоже на настоящую японскую среду дома. А так как он уехал по работе, мы никогда не видели его семью - я знала только одну тетю, которая осталась в Окленде. Это было похоже на мое единственное столкновение с Чернотой. В колледже я начал чувствовать себя более связанным со своей черной идентичностью, но на данный момент, пока моя семья заставляет меня чувствовать себя как дома, на самом деле не имеет значения, что говорят другие люди - это то, что действительно важно для меня ».

Хеджи рашди

Серьги: Собственные Хеджи, Кольца: Собственные Хеджи, Ханбок: Собственные Хеджи, Верх: Вечеринка по четвергам, Низ: Вечеринка по четвергам, Обувь: Maison Margiela

Хеджи (она / она) - пакистанский и корейский американский стилист из Сан-Антонио, штат Техас, в настоящее время проживает в Бруклине, штат Нью-Йорк.

«Когда я рос, было очень интересно смешивать Южную Азию и Восточную Азию. Часто эти двое часто расходятся друг с другом в культурном отношении. И жить под одной крышей с родителями, у которых очень разные идеологии, разные убеждения и разные образы жизни, было чем-то, что я чувствовал, что мне всегда приходилось примирять - как вы примирите такие две такие разные культуры в одно тело, один разум, одну душу?

Когда мои родители были вместе, мой отец играл свою классическую [пакистанскую] музыку, которая была очень громкой. Он очень выразительный и красивый, но мама ненавидела его звучание. И она всегда расстраивалась из-за него, когда он играл в доме. Я думаю, что есть что-то и в колоризме, потому что у вас есть более темнокожая южноазиатская сторона - я просто чувствовал, что никогда не чувствовал себя подходящим для моей семьи, потому что я никогда не был достаточно корейским. Или я никогда не был достаточно пакистанцем. И это было просто странное ощущение нахождения в подвешенном состоянии и невозможности видеть себя ни с одной стороны.

Но по мере того, как я вырос, я стал более связанным со своей идентичностью, с тем, что значит быть американцем азиатского происхождения, что значит быть пакистанским американцем корейского происхождения и что значит быть Хеджи. Я думаю, что все это собралось вместе и помогло мне понять беспокойство, которое я всегда чувствовал, когда рос, но я никогда не мог указать на это ».

Питер Фунг

Цепочка: Мартина Али, Ожерелье: Собственное Питера, Ао Дай: Собственное стилиста

Питер (он / он) - вьетнамский американский художник, работающий в Миннеаполисе, специализирующийся на макияже, фотографии и арт-инсталляции.

«Я всегда знал, что я очень артистичен. Моя семья тоже знала об этом, но их всегда больше беспокоило, как я учусь в школе. Когда я рос, я не знал, что искусство может стать карьерой. Я чувствовал сильное давление в получении высшего образования, потому что это было единственное, что могло привести в их глазах к жизнеспособной карьере. Мои родители - иммигранты - они приехали как беженцы во время войны во Вьетнаме - и приехали сюда, чтобы улучшить свою жизнь. Так что это все воплощено во мне.

Когда я поступил в колледж, я собирался продолжить художественное образование, потому что оно было немного более стабильным, но в итоге я выбрал графический дизайн в качестве специализации. По мере того, как я прогрессировал, я получил свою первую работу, но в конце концов я захотел заниматься своим делом. Я хотел быть более креативным. Мне не хотелось сидеть весь день в офисе, работая над чужими мечтами. Переезд в Калифорнию стал поворотным моментом в моей карьере. Я мог настаивать на себе и верить в себя, даже когда у меня не было их полной поддержки. Когда я возвращаюсь домой, они часто спрашивают: «А когда ты найдешь настоящую работу?» Я люблю свою семью и не виню их, потому что знаю, через какие трудности они прошли. Я знаю, что они хотят для меня самого лучшего. Но что является настоящая работа? На мой взгляд, у вас должны быть цели и амбиции, независимо от того, на какие жертвы вы должны пойти на этом пути.

Прямо сейчас они все еще не уверены в этом. Они поддерживают меня с любовью, но в то же время это сложно, потому что для них деньги равны успеху. Для меня успех - это достижение ваших целей и стремление стать лучше всех. Вам просто нужно принести жертву ради этого ».

Руби Ли

Солнцезащитные очки: Off White, Серьги: Shop Dela, Золотая блузка: Gucci, Ципао: Собственная Руби, Юбка: Alessandra Rich, Обувь: Bottega Veneta

Руби (она / она) - американская мультидисциплинарная творческая гонконгская крестьянка из Лос-Анджелеса.

«Я не думаю, что большинство американцев понимают разницу между происхождением из Гонконга и Китая. Они говорят: «Вы из Гонконга? О, так ты китаец. Для этих американцев такая привилегия - так легко скрыть разницу между Гонконгом и Китаем. Гонконг прославляет демократию, свободу слова и индивидуализм. Сохранение своей индивидуальности - это борьба за отстаивание этих ценностей, но что происходит, когда мир отказывается от вашей идентичности? Есть ли что-нибудь в безопасности или что-то другое, когда вы можете мгновенно исчезнуть, защищая свою свободу, свою семью или свои средства к существованию?

Я думаю, что у многих американцев есть проблемы с этим, потому что у них так много свободы слова, не имеющей особых последствий. Но это отсутствие различия игнорирует то, что люди в Гонконге подвергаются цензуре, рискуют быть исчезнувшими или незаконно задержанными, или что их бизнес может быть закрыт в любое время. Я горжусь тем, что я гонконгский - я чувствую, что моя личность позволяет мне смотреть на мир с большим сочувствием. Несмотря на то, что это сопряжено с большей сложностью, изучение этих нюансов - это не только способ осмыслить определенные ужасы, но и способ расширить свое сочувствие и понимание вопросов, связанных со стыдом.

Для меня гордиться своей идентичностью означает требовать свободы - свободы принимать мои ценности и отстаивать себя и свое сообщество, стремясь приблизить мир к тому месту, где каждому предоставляется право на безопасность, любовь и принадлежность.

Некоторые имена изменены по соображениям конфиденциальности.